Le château du Corbeau
À Matsumoto, l'un des douze donjons d'origine du Japon dresse sa silhouette noire au-dessus des douves, les Alpes en toile de fond. Dès l'ouverture, avec un guide passionné d'histoire, on gravit ses escaliers presque verticaux jusqu'à la tourelle d'où l'on admirait la lune.
Kamikochi à la première heure
Fermée aux voitures particulières, la haute vallée de Kamikochi s'éveille dans la brume, au pied des sommets de Hotaka. Avec un guide naturaliste, on remonte la rivière Azusa jusqu'à l'étang de Myōjin, où un petit sanctuaire veille sur l'eau immobile.
De Magome à Tsumago
Le Nakasendo, l'ancienne route des montagnes entre Edo et Kyoto, a gardé ses plus beaux kilomètres dans la vallée de Kiso. Entre Magome et Tsumago, une vieille maison de thé accueille les marcheurs, et vos bagages vous attendent déjà à l'auberge du soir.
Le peigne d'Oroku
À Yabuhara, au pied du col qui mène à Narai-juku, quelques artisans taillent encore à la main des peignes en bois de bouleau, aux dents plus fines que des allumettes. Dans son atelier, un maître artisan montre la scie, la lime et une patience que les années n'entament pas.
Le premier bain de forêt
La forêt d'Akasawa, dans la vallée de Kiso, est plantée de cyprès hinoki tricentenaires qui fournissent le bois sacré du sanctuaire d'Ise. C'est ici qu'est né, en 1982, le *shinrin-yoku*, le bain de forêt japonais. Un guide forestier vous y apprend à marcher lentement, à écouter et à respirer.
La clé du paradis
Au Zenkō-ji de Nagano, la journée commence avant l'aube par l'office du matin, au son des tambours et des sutras. Puis on descend sous l'autel, dans un couloir plongé dans le noir absolu, la main sur le mur, à la recherche d'une clé censée ouvrir les portes du paradis.
Togakushi, cèdres et soba
Au-dessus de Nagano, une allée de cèdres plantés il y a près de quatre siècles mène au sanctuaire le plus reculé de Togakushi, ancien refuge des ascètes de la montagne. Redescendu, on rejoint un maître du soba pour pétrir, étaler et couper la farine de sarrasin du pays.
Les singes au bain
Dans la vallée de Jigokudani, les macaques japonais descendent de la forêt pour se plonger dans une source chaude. Arrivé dès l'ouverture avec un guide, on les observe se toiletter, somnoler et se disputer la meilleure place. Ils ont compris l'art de l'onsen bien avant nous.
La lune dans les rizières
Sur les pentes d'Obasute, plus de mille petites rizières en terrasses descendent vers la rivière Chikuma et la vallée de Zenkōji. Depuis des siècles, les poètes y montent pour voir la lune se refléter dans chaque parcelle inondée, le tagoto no tsuki.
Au-dessus du lac de Kurobe
Sur la route alpine Tateyama Kurobe, le téléphérique franchit 1,7 kilomètre sans un seul pylône, au-dessus de forêts qui virent à l'or en automne. En contrebas, le lac de Kurobe étire ses eaux turquoise entre les sommets. Au premier départ, la montagne est encore silencieuse.